В 1988 году в Калмыцкой АССР молодой педиатр Кирсан Аюшев заметил тревожные симптомы у нескольких своих маленьких пациентов. У него возникло подозрение о возможном заражении ВИЧ, хотя в то время такой диагноз казался невероятным. Коллеги Кирсана отнеслись к его опасениям скептически, считая подобные случаи невозможными в их регионе. Несмотря на недоверие окружающих, врач тайком переправил образцы анализов в московскую лабораторию.
Результаты исследований подтвердили худшие опасения Аюшева. К расследованию подключился эпидемиолог Дмитрий Гончаров, один из немногих в СССР специалистов по этому малоизученному заболеванию. Вместе им предстояло выяснить масштабы трагедии и предотвратить дальнейшее распространение инфекции. От оперативных действий двух врачей зависели жизни десятков детей и взрослых, а под угрозой оказалось здоровье тысяч жителей страны.