В разгар шестидесятых советская разведка получает тревожные сведения: американцы планируют атаку с территории Западной Германии. Леонид Брежнев осознает – открытое противостояние приведет к непоправимому. Вместо ультиматумов он выбирает рискованный ход: тайные переговоры с канцлером ФРГ Вилли Брандтом. Оба понимают – один неверный шаг грозит Брежневу партийным изгнанием, а Брандту – отставкой.
Для сверхсекретной миссии нужны люди со стороны. Выбор останавливается на германисте Плетневе, чья супруга блистает в "Кабачке 13 стульев" – программе, любимой генсеком. Вторым участником становится отставной сотрудник госбезопасности Варданов. Их цель – установить контакт с главой западногерманского правительства.
Но на пути встают могущественные противники. ЦРУ уже в курсе подготовки операции. Одновременно министр госбезопасности ГДР Эрих Мильке отдает приказ об устранении московских эмиссаров.
